4. "Aguardando el año pasado",
o una sutil mezcla de enfermedad, drogas y viajes en el tiempo

Otra novela de la década de los 60, pero ya de la segunda mitad e inmediatamente posterior a obras que han sido casi unánimemente consideradas como mejores, la gran serie del 64 y 65: "Los clanes de la luna alfana", "Tiempo de Marte", "Los simulacros", "Doctor Moneda Sangrienta" "Los 3 estigmas de Palmer Eldritch", esta novela quizás marque el inicio de una cierta pérdida de calidad de la obra de Dick y el inicio de una serie de obras menores como "Mundo Contra-Reloj", "¿Sueñan los androides...?" y "Gestarescala", quizás sólo interrumpida por la aclamada "Ubik" ..., y seguida de nuevo por "Nuestros Amigos ..." "Laberinto de Muerte" y "Podemos Construirle".

Tanto los personajes como el escenario globlal siguen el típico esquema dickiano, conflicto personal matrimonial inmerso en un conflicto político mayor, en este caso la guerra entre Reegs y Lilistar. Podría pensarse que el protagonista en esta ocasion, al no ser un técnico sino un doctor, de status más elevado, rompe drásticamente con los protagonistas-tipo, pero no tanto ya que Eric Sweetscent en realidad, a base de trasplorg y orgtifs no deja de ser un técnico "manitas" asalariado e igualmente está cual marioneta a merced de los acontecimientos, de su compañía y sobre todo de su mujer Kathy.

Pero aquí la trama no parece tan cuidada como en otras novelas como la comentada el mes pasado "Nuestros amigos". La novela carece de la coherencia de otras y el hilo argumental cambia bastante del primer tercio de la novela al resto, como si no hubiera un plan de antemano. Así, nos encontramos con que personajes como Virgil Ackerman, su entorno de Infantilandia y la tipica jovencita de carácter fuerte, su sobrina nieta Phyllis ("El se sintió incapaz de alcanzarla; simplemente, tenía demasiada fuerza psíquica para él") con la que se adivina un escarceo sexual, queden abandonados entrada la novela. Incluso los efectos de la droga JJ-180 cambian desde principio de la novela de una ligereza y pesadez posterior a convertirse, entrada la novela en vehículo de viajes en el tiempo - alucinatorios o no - que causan multiples desdoblamientos de universos. Tambien se adivinan conflictos que al final no se desarrollan como el papel del ambicioso Festenburg, y la posible "eutanasia" compasiva de Sweetscent a el gobernador mundial.

Ello no quiere decir que, como acostumbra, Dick no nos ofrezca aquí ideas nuevas y su rica temática . Las hay, una de ellas los "Parques temáticos personales" como Infantilandia. No es nuevo la nostalgia por los tiempos pasados en las novelas de Dick, recuerdense "Tiempo Desarticulado" "Muñecos Cósmicos" y otras obras donde en realidad descubrimos en Dick a un rematado nostágico. ....

La pelea entre Eric y Kathy tiene mucha importancia durante el primer tercio de la novela, y es bastante descarnada en ocasiones ("Te lo mereces -había dicho Kathy-, por encerrarte en ti mismo y no darme todo tu amor. Aquí es donde perteneces realmente, a este rincón, temblando como un animal presa del pánico. ¡Mírate! Tienes un aspecto despreciable..., temblando, a punto de echarte a llorar. Porque alguien estropeó una de tus, INCREÍBLEMENTE importantes cintas. -Pero -había dicho él-, son mi único hobby. El hobby de toda mi vida. -Como un niño masturbándose -había dicho Kathy.")

Bien entrada la novela, es el personaje del doliente gobernador mundial Gino Molinari, morbidez e hipocondria incluídos, quien cobra mucho más peso, y la guerra entre Lilistar y Reegs pasa a primer plano, aprovechando la union de dos temas recurrentes en Dick en uno; drogas y viajes en el tiempo que acaban en varios "viajes", el primero protagonizado por Kathy y el tipico bobo taxi dickiano (viaje que recuerda a algunas escenas de Ubik y el taxista a "Total Recall", cuyo guionista parece tener un conocimiento vasto de la obra dickiana ) y posteriormente por varios a cargo de Eric, que acaba encontrándose a si mismo en una hilarante escena de autoreproche donde el Eric del futuro apremia al del presente a que cambie de mujer !!!

Vale la reflexion en este punto, dado el paralelismo con otras novelas, sobre la reflexión sobre "lo humano" que hace Dick en sus novelas. En esta y otras, los "extraterrestres" parecen más humanos que algunos humanos, y los homo sapiens "verdaderos humanos" acaban aliándose con alienígenas "más humanos" para luchar contra los homo sapiens "inhumanos". Si en "Nuestros amigos..." se aliaban con los Frolikans contra Nuevos Hombres e Inuasuales, aquí con los Reegs,que aparecen mucho mas compasivos y humanos que los inhumanos lilistarianos de forma humana, con su frío ministro Frenesky a la cabeza.

Fugazmente pero con peso, este personaje entra en la trama. Su frialdad es terrible, y está brillantemente descrita

"No era la brillante e inquieta mirada de la suspicacia normal, sino una mirada inmóvil, una concentración de la totalidad de las facultades interiores hasta formar una única e inalterable concentración psicomotora. Aquello no surgía de la voluntad de Freneksy; de hecho, el lilistariano se sentía impotente, impulsado a enfrentarse tanto a sus compatriotas como a sus adversarios de esta forma, con aquella interminable fijeza. Era una contención que hacía imposible una comprensión empática; los ojos no reflejaban ninguna realidad interior; devolvían exactamente su propia imagen al observador. Los ojos cortaban en seco la comunicación; eran una barrera que no podía ser penetrada a este lado de la tumba". y después:seguía siendo un hombre..., en el peor sentido de la palabra; retenía, en medio de la ajetreada actividad de la conducta oficial, la esencia de lo puramente personal, como si para él todo fuera deliberado e intencional..., una confrontación entre personas, no entre tesis abstractas o ideales Enfrentados a Freneksy, se convertían en lo que eran al nacer: aislados e individualizados, sin el apoyo de las instituciones a las que se suponía representaban ). "

Ante eso, las debilidades del doliente Molinari, o de los extraterrestres Dag Del Il o Willi K. aparecen más cercana, más "empáticas" y humanas



Por lo demás, como en otras muchas novelas, sigue impreso el propio carácter de Dick en la obra, y sus profundas reflexiones - desde dentro - sobre lo que es el humano existir en general y en particular lo que siente el alma humana, "empática", desde ese ser brillante y atormentado que fue Dick, siempre rebelde con la propia realidad. Ello seguramente es lo que más caracteriza su obra. Valgan estas pequeñas muestras, en este caso:

"Quiere decir que te resistes a la vida, al papel que interpretas en ella..., siendo un cirujano trasplorg, supongo. Alguna parte infantil, inconsciente, en ti, no quiere integrarse en la sociedad humana."

Tenemos de nuevo al nostálgico:

"Durante mucho tiempo he estado aguardando el año pasado. Pero sospecho que no va a volver."

Que ve el arrollar del tiempo imparable

"El problema con estas chicas, pensó, es que envejecen demasiado aprisa. Lo que oyes es cierto; a los treinta años están gastadas, gordas, el sujetador y la chaqueta y el bolso y los guantes han desaparecido; todo lo que queda son los negros y ardientes ojos mirando desde el fondo de las colgantes cejas, la esbelta criatura original aprisionada aún en alguna parte dentro de ellas pero incapaz de hablar, divertirse, hacer el amor o correr. El cliquetear de los tacones contra el pavimento, la carrera precipitada a la vida; todo eso ha desaparecido, y detrás sólo queda un arrastrante sonido."

Llegando a aquella "noche oscura del alma" en Tijuana, bajo las gigantescas naves lilistarianas

"Las inquietas y merodeadoras bandas de hombres que buscaban a Dios sabían, aunque ellos mismos lo ignoraran, que su agitación era la genuina ansia primaria del material protoplásmico en sí. "

"-Porque -dijo el taxi- la vida está compuesta de configuraciones de realidad así constituidas. Abandonarla (a su mujer) significara decir que no puedo soportar la realidad tal como es. Necesito condiciones especiales y únicas que me sean más favorables"

Volver a la página principal